Cuộc gặp mặt của những người bạn

Cuộc gặp gỡ xúc động nhất có lẽ là cuộc thăm hỏi của các nhà văn, nhà thơ Dương Tường, Châu Diên, Nguyễn Xuân Khánh. Ông đã viết trong Di cảo Lê Bầu (Tuổi thơ Hà Nội ngày xưa): “Tôi có mười người bạn gắn bó với nhau hơn nửa thế kỷ, cùng nhau trải qua bao nhiêu niềm vui nỗi buồn và không ít hiểm nguy (…). Những người bạn ấy là một phần cuộc sống của tôi, làm thành cuộc đời như vốn có của tôi. Khi viết những dòng này, năm người không còn nữa. Theo thứ tự thời gian: Hứa Văn Định, Lê Mạc Lân, Nguyên Bình, Vũ Bão, Lê Bầu.” Còn năm người nữa là Dương Tường, Châu Diên, Nguyễn Xuân Khánh, Vũ Thư Hiên thì đang ở mãi Pari và ông là người ít tuổi nhất trong số đó. Ông đã nhiều lần nói với các bạn còn lại của ông:

– Thằng nào đi sau cùng là thằng khổ nhất đấy.

Và bây giờ ông cười:

– Có lẽ mình không phải là thằng đi chuyến tàu vét rồi.

Ông Châu Diên cười lớn:

– Thằng Văn Như Cương bị gan còn gan của mày nó sợ nên nó chơi phổi. Ha, ha.ha…

Ông cũng cười:

– Cũng tại vì mình viết về ung thư nhiều quá, gần như trong tác phẩm dài ngắn nào cũng có người bị ung thư. Nên nó chơi mình.

Xuân Khánh hỏi ông:

– Nhưng làm sao ông biết mình bị…?

– Đầu tiên là tập Chuyện kể năm 2000 của mình được một bạn đọc bỏ tiền ra tái bản. Một quyển sách in với chất liệu loại A, theo nguyên bản gốc. Sau đó Nhà xuất bản Trẻ tái bản ba tập Biển và chim bói cá, Viết về bè bạn, Người chăn kiến. Thế là tất cả sách của mình đều được tái bản. Mình có viết nhiều đâu, chỉ bốn quyển đấy thôi. Được đồng loạt tái bản cả bốn. Coi như in tuyển tập còn gì nữa. Mấy ai được như mình. Thế rồi bỗng nhiên lo: Sao lại có thể may mắn đến thế nhỉ. Cuộc đời mình toàn những rủi ro bất hạnh. Bỗng nhiên được thế này hẳn phải là điềm gì xấu lắm đây. Dạo ấy mình ho, ho ghê gớm. Một ông bác sĩ bạn đọc của mình, coi như bác sĩ của gia đình bảo mình đi chụp X – quang rồi từ phim chụp ấy ông bảo mình đi chụp cắt lớp và phát hiện ra nó. Mình bị choáng nhưng rồi xác định được. Điều lo nhất là báo tin này cho vợ. Nhìn bà vợ bé nhỏ già yếu, vất vả lo toan vì lấy mình mà khổ suốt đời, thương quá. Thật không ngờ sự việc lại rất đơn giản, bà ấy động viên lại mình: Khi sinh ra là người ta ai cũng có cái chết chờ sẵn rồi. Có lẽ đạo Phật đã giúp bà xác định chuyện sinh tử.

Và ông chuyển giọng:

– Cho đến nay mình vẫn không sao, ăn vẫn ngon miệng, thở vẫn bình thường, chỉ đau thôi. Đau nhức hai chân không chịu nổi phải uống thuốc giảm đau.

Nguyễn Xuân Khánh nói như báo trước:

– Còn phải tiêm mooc – phin nữa đấy ông ạ.

Dương Tường không nói một câu. Ông nhận thấy trên gương mặt người bạn già nỗi buồn vô hạn. Ông bảo tất cả ba người bạn đã trên tám mươi của mình:

– Có gì cần viết thì viết ngay đi. Lỡ không kịp. Ông Nguyên Hồng đấy, ông Lê Bầu đấy. Còn bao điều muốn viết, định viết rồi buông xuôi. Tôi luôn lo sợ chết mà chưa làm xong những việc phải làm. Cũng may những việc phải làm tôi đã làm hết cả rồi. Không cẩu thả, không dối trá, làm với hết sức của mình bởi có khi ông Trời còn cho mình sống nhưng mình không làm việc được nữa.

Các ông chia tay nhau và đều tự hỏi không biết có còn được gặp nhau nữa không.

IMG_0244

Câu nói “gặp nhau lần nào biết lần đấy” đã được các ông đặt ra từ lâu rồi. Nhưng hôm nay thì các ông mãn nguyện bởi bốn người “sót lại của rừng cười” lại được ngồi với nhau trò chuyện, chụp ảnh và nói với nhau những chuyện vui và những chuyện buồn.

Tiếp theo cuộc thăm hỏi của mấy ông bạn già là cuộc thăm hỏi của những tay họa sĩ “trẻ”: Đặng Xuân Hòa, Đinh Quân, Hồng Việt Dũng, Lê Quảng Hà. photo 1

Đặng Xuân Hòa là người đã minh họa truyện ngắn đầu tiên Người ở cực bên kia của ông in trên báo Văn nghệ sau gần một phần tư thế kỷ im lặng và cũng là họa sĩ đầu tiên vẽ chân dung ông mở đầu việc vẽ tranh chân dung Bùi Ngọc Tấn của các họa sĩ mến mộ. Trong tranh một Bùi Ngọc Tấn mắt mở to đăm đăm nhìn vào không trung như một câu hỏi khoan xoáy vào số phận. Đinh Quân vẽ sơn mài một Bùi Ngọc Tấn lim dim đôi mắt như đang thanh thản bay lên không trung, một thứ già Đô. Các họa sĩ Lê Quảng Hà, Hồng Việt Dũng cũng là những người đọc hầu hết tác phẩm của Bùi Ngọc Tấn.DSC0308620141102_110812_Night

Advertisements
%d bloggers like this: